Siempre vuelve a amanecer

Siempre vuelve a amanecer
SIEMPRE VUELVE A AMANECER

martes, 10 de febrero de 2015

DISCAMINO (115) [2014.15]: Roma-Veintimiglia con Gerardo (3ª parte)... Acquapendente-Buonconvento

ESTA ETAPA FUE PATROCINADA POR MI ALUMNO Y AMIGO RUBÉN, SECRETARIO GENERAL DEL PSOE DE NIGRÁN. CUANDO ESTÁBAMOS PREPARANDO EL CAMINO Y EMPEZÁBAMOS A BUSCAR AYUDAS, ESCRIBÍ ESTO EN EL BLOG AL RECIBIR LA DE RUBÉN:
MUCHÍSISISIMAS GRACIAS A RUBÉN, SECRETARIO GENERAL DEL PSOE DE NIGRÁN. "A VER SI SE ANIMA ALGÚN OTRO COMPAÑERO POLÍTICO", FUE SU RESPUESTA, Y ASÍ LA COPIO. ESTAMOS ABIERTOS A TODOS LOS COLORES DEL ARCOIRIS DE LOS PARTIDOS PORQUE SOMOS AFECTOS A TODO AQUEL QUE SE PREOCUPE POR LA FELICIDAD DE LOS DEMÁS ASÍ QUE... ÁNIMO. EL SECRETARIO ES EL MÁS GUAPO DE LA FOTO (ACABA DE DECIRLO MI MUJER).

          ¿Recordáis que os dije que la cuesta que llevaba al albergue-convento era endiabladamente empinada? Pues fijaos si lo era, que los que iban en bicicleta tuvieron que bajarla andando y Gerardo, por supuesto, en la furgoneta. Con todo y con eso, a las 07:30 estábamos ya pedaleando por el llano. El nuevo horario estaba en marcha. 
          A pesar de ser tan temprano íbamos en malla corta, como se ve en la foto. La temperatura era muy agradable, tal vez demasiado, lo que hacía presagiar que hacia el mediodía lo más probable sería que nos derritiéramos. Y así fue pero, para eso, aún faltaba un rato y antes tengo que hablar del precioso ambiente peregrino que vivimos durante el desayuno. En la cocina del albergue nos juntamos la gran mayoría de los que habíamos pasado allí la noche y, en cuanto nos sentamos, comenzó el amable ritual del compartir: 
Michelle nos ofreció café....Nosotros le ofrecimos cereales a Michelle y a sus amigos....Uno de los amigos de Michelle nos ofreció mermelada....Le sonreímos y le enseñamos nuestra mermelada mientras decíamos que "no gracias"....El peregrino de los pies grandes se quedó mirando nuestra bolsa de provisiones....Le hicimos un gesto de "adelante, sírvete" al peregrino de los pies grandes....El peregrino de los pies grandes se puso colorado mientras negaba con la cabeza y con la sonrisa....El peregrino oriental entró haciendo reverencias a todo el que le miraba....Todo el que cruzaba su mirada con el peregrino oriental, le devolvía las reverencias como si las hubiera hecho toda la vida....La peregrina de más edad recogió sus cosas y nos acercó media barra de pan y un brick de leche mediado para que dispusiéramos de ello si nos apetecía porque ella se iba a marchar y no iba a llevarlo consigo.... 
          Amable ritual miles de veces compartido por los peregrinos en los albergues del Camino.

          Llevábamos hechos no más de 15 kms cuando la vimos. Al principio pensamos que era una descarada por mostrarse así. Ni eran horas para eso, ni el lugar era el apropiado, ni tampoco había tanta confianza entre nosotros. aunque, después, cuando estuvimos más cerca y la vimos bien, nos dimos cuenta de que lo que habíamos tomado por frivolidad (una joven tomando el sol boca arriba tal como su madre la trajo al mundo) no era otra cosa que desgracia (una víctima de atropello despojada de sus vestiduras posiblemente por la brutalidad del impacto). 
GERARDO SE EMPEÑO EN QUE HABÍA QUE TRATAR DE REANIMARLA A TODA COSTA, Y LO CIERTO ES QUE LO INTENTÓ, PERO... AL FINAL LA CRUDA REALIDAD SE IMPUSO Y NO HUBO MÁS REMEDIO QUE DEVOLVER EL POLVO AL POLVO Y LA RANA AL ASFALTO.

          Como ese día la etapa tenía 70 kms, decidimos hacer la parada en torno al kilómetro 40. MariMar se adelantó como siempre para buscar el lugar apropiado y, también como siempre, terminó localizando algo ideal. Junto a un pequeño grupo de casas había un bar de carretera con unas mesas debajo de un emparrado. Le explicó al dueño el extraño grupo de ciclistas que estaba a punto de aparecer y le pidió permiso para usar una de esas mesas. El hombre, muy amable, le dijo que sí, de modo que mi hermanita se apostó al borde del asfalto a la espera de que llegáramos y, en cuanto nos vio, se puso en medio de la calzada agitando los brazos para canalizarnos hacia ese particular oasis. Al bajar de las bicis no tuvimos más que sentarnos y empezar a zampar los bocatas que tenía preparados. Aunque también llevábamos bebida (la madre de Gerardo nos había mandado una caja de tetrabricks gigantes de zumo), entramos a comprarla en el bar para agradecer el gesto al buen hombre. Fue un alivio haberlo hecho porque al ratillo de habernos sentado Gerardo tuvo que ir al baño y eso, sin consumir nada en el establecimiento, hubiera sido el colmo de la caradura. 
AL TERMINAR EL BOCATA E IR A SUBIR DE NUEVO EN LAS BICIS, ALGUIEN SE DIO CUENTA DE QUE ESTÁBAMOS EN UN LUGAR GEOGRÁFICO SINGULAR, NI MÁS NI MENOS QUE EN UN PUNTO DEL PARALELO 43º. NUESTRAS CHICAS QUISIERON INMORTALIZAR EL MOMENTO CON UNA BONITA FOTO.
NOSOTROS TAMBIÉN QUISIMOS TENER PRUEBAS DE NUESTRO PASO POR ALLÍ
Y VERO DECIDIÓ QUE ERA EL SITIO IDEAL PARA HACERSE LA FOTO QUE TANTO TIEMPO LLEVABA BUSCANDO PARA ENVIAR A UN BLOG DE CICLISTAS BUENORRAS Y PARTICIPAR EN EL CONCURSO DE LA MACIZA DEL MES. TENGO QUE PREGUNTARLE EN QUÉ QUEDÓ LA COSA.
AL REANUDAR LA MARCHA NOS DIMOS CUENTA DE QUE CASI TODOS LOS CONDUCTORES CON LOS QUE NOS CRUZÁBAMOS SE NOS QUEDABAN MIRANDO Y ALGUNOS INCLUSO HACÍAN GESTOS Y TOCABAN LA BOCINA. LO CIERTO ES QUE NO ENTIENDO MUY BIEN POR QUÉ. ¿QUÉ OPINÁIS VOSOTROS?

          Si el registro de PROPIEDADES de la foto no miente, eran exactamente las 12:31 cuando nos cruzamos con él. Al principio nos pasó desapercibido porque caminaba muy cerca de uno de aquellos inmensos campos de girasoles junto a los que llevábamos media mañana pedaleando, pero, en el último momento, cuando estábamos a punto de pasar por su lado, giró ligeramente la vista hacia nosotros y pude ver la sonrisa que se dibujó en su rostro al vernos llegar. Nos costó un poco entendernos con él porque no teníamos nada en común excepto el hecho de encontrarnos allí y la importante coincidencia de que todos teníamos esa tonta sonrisa que se graba en la cara de los peregrinos cuando están en el Camino. Creo que la idea de la foto fue tanto suya como nuestra. A Gerardo le hizo una ilusión inmensa conocerlo. De vez en cuando aún pregunta por aquel extraño peregrino con la cara tan llena de granos.

          Llegamos a Buonconvento en torno a la una y media y nos dirigimos directamente a la "Parrocchia de San Pietro e Paolo" que era el lugar en el que se daba cobijo a los peregrinos en aquella localidad. La iglesia estaba cerrada a cal y canto pero, al dar una vuelta a su alrededor, encontramos sobre el suelo una piedra con una especie de litografía de un peregrino y una flecha que señalaba hacia una gran puerta de madera. En ella había colgado un papel plastificado que ponía "Albergue de peregrinos" y tenía un par de nombres y dos números de teléfono. Las caras largas al ver la puerta de la iglesia cerrada se tornaron en sonrisas al encontrar los teléfonos. Marcamos el primer número y, después de una puñetera larga ristra de "Tuuuut's", la llamada finalizó sin que hubiera respuesta. Tranquilidad, no pasaba nada, aún teníamos el otro número. Lo marcamos con cierto escepticismo y... "tuuuut.... tuuuut... tuuuut..." más de lo mismo. Guardé el móvil y me giré hacia la panda dispuesto a renegar... pero me contuve porque vi llegar un Citroen AX del año de la pera que se dirigió hacia nosotros y estacionó justo a nuestro lado. De él bajó un hombre de unos cuarenta años que nos saludó muy serio... 
- Buongiorno. Sono il padre Domenico. Sei pellegrini?
A GERARDO NO LE CABE NINGUNA DUDA
DE QUE ÉL SÍ QUE ES UN PEREGRINO

          La alegría que nos dio escuchar estas palabras sólo es comparable a la que nos llevamos cuando vimos lo chulo que estaba el sitio. Nos cedieron el primer piso que, por la decoración, se debía dedicar a la catequesis durante el año. En las pequeñas aulas habían dispuesto camas a mogollón de modo que todos nosotros cogimos en una de ellas (de las aulas, no de las camas). En la otra punta del piso había otro pequeño cuarto con tres camas en las que se acogieron dos romeros caminantes que, como todos los que encontramos,  y tal como la propia palabra indica, se dirigían a Roma. Dos baños con ducha, uno en cada uno de los extremos de la planta, completaban el ajuar de la hospedería. En la planta de abajo había una inmensa cocina completamente equipada y varias mesas gigantes de esas que se usan para comidas de familias numerosas o de peñas de amigos, todas ellas flanqueadas por largos bancos de madera. En definitiva, un auténtico lujo peregrino. 

CARTEL PEGADO DETRÁS DEL RETRETE DEL ALBERGUE
"ESO QUE TIENES EN LA MANO
NO ES UNA MANGUERA.
EN EL SUELO NO HAY NINGÚN INCENDIO.
RELÁJATE Y APUNTA AL RETRETE"

          Comimos una increíble ensalada y fruta y, por la tarde, después de la pequeña siesta de Gerardo, nos acercamos a Siena a hacer un poco de turismo y a zamparnos unos deliciosos helados italianos. Ese día me di cuenta de que lo mío es pedalear por la mañana y escribir por la tarde porque después de las dos horas de pateo llegué de regreso al albergue hecho unos zorros. De hecho creo que fue el último paseo al que me apunté. Debo reconocer, no obstante, que el esfuerzo mereció la pena. Siena es una ciudad preciosa y su helados son para chuparse los dedos, eso sí, caros como la madre que los parió.
 
VARIAS ESTAMPAS DE SIENA CON UNOS POSTIZOS DE VIGO

          Llegamos al albergue sobre las 19:30 y, entre unas cosas y otras, empezamos a cenar poco después de las 20:30. En torno a las 22:00 estábamos todos más que pasados de rosca así que empezamos a desfilar a la cama. El primero en meterse en la piltra fue, como siempre, Gerardito que nunca pierde comba en eso de planchar la oreja. Cayó como un bendito y tras un par de conatos de queja del estilo... "Javier, apaga la luz que me molesta" y "Javier no hagas ruido que no me dejas dormir" resueltos por mi parte con un cínico "pero que dices, vejete protestón, si tú no ves ni oyes; anda cierra los ojos y duerme" a lo que él respondió con una risa socarrona y un sonoro "¡¡Bop!!, tú siempre dices tonterías", terminó quedándose frito y haciendo su habitual sólo de "ronca", que es como él llama a los ronquidos. 
          Empecé a impacientarme cuando todos estuvieron ya en la cama y yo a punto de meterme en ella. Había cometido el grave error de no pactar con los romeros italianos la hora de llegada al albergue antes de marcharnos de paseo y, desde que habíamos llegado de Siena, no les habíamos visto el pelo. No podíamos cerrar la puerta y dejarlos fuera... y tampoco me apetecía nada dejarla abierta e irnos a dormir. Bajé un par de veces a la planta baja pero, ni estaban ni había rastro de ellos en la calle. Coloqué un papel doblado entre la puerta y el marco, a la altura del pestillo de la manija, para poder arrimarla sin que se cerrara, y volví a subir a nuestro cuarto cagándome en todo. Al llegar arriba todo estaba oscuro y en silencio así que entré de puntillas y me senté en la cama a esperar. Al momento escuché unos susurros en la habitación del fondo. No me lo podía creer. ¿¡¡Cómo era posible que los colegas estuvieran en su cuarto!!? Me acerqué y, efectivamente, allí estaban. Resulta que don Doménico les había dado la llave de una puerta trasera que nosotros no conocíamos y habían llegado mientras yo hacía guardia abajo. ¡¡Seré burro!! Me tocó volver a bajar, quitar el papel de la puerta y, por fin, cerrar a cal y canto. 

Buenas noches. Mañana será otro día.










sábado, 7 de febrero de 2015

DISCAMINO (114) [2014.14]: Roma-Veintimiglia con Gerardo (2ª parte)... Vetralla-Acquapendente

LA ETAPA VETRALLA - ACQUAPENDENTE FUE PATROCINADA POR MI COMPAÑERO DE COLEGIO JOSÉ LUIS ZURRO

          Poco antes de las ocho todo estaba listo para reanudar la ruta, esta vez ya con una etapa completa. Iban a ser alrededor de 65 kms entre Vetralla y Acquapendente. Al ver lo temprano que amanecía en Italia, y el calor que habíamos pasado el día anterior, decidimos que en lo sucesivo nos levantaríamos a las 05:30 en vez de a las 06:00 y trataríamos de empezar a pedalear alrededor de las 07:00.  
          Durante el desayuno, cuando hicimos el amago de despedirnos de Bárbara, una vez más, y ya iban unas cuantas, nuestra querida amiga volvió a sorprendernos. Nos preguntó si nos importaba seguir en su compañía un ratillo más. Su idea era venir en bici con nosotros "más o menos 10 kms", eso fue lo que dijo, para luego despedirse definitivamente y volverse ella sola pedaleando hasta Vetralla. ¿Adivináis cual fue nuestra respuesta? Efectivamente. Un grande y sonoro... "¡¡SÍÍÍÍ!!"
          
ANTES DE SUBIR A LA BICI, GERARDO ME PIDIÓ QUE ESCRIBIERA UNA CARTA EN SU NOMBRE PARA TODOS SUS AMIGOS. LAS CARTA DECÍA ASÍ:

"DE GERARDO A LOS PEREGRINOS. BUENOS DÍAS PEREGRINOS. ME FUI AL CAMINO DE ROMA. ESTOY EMPEZANDO HASTA FRANCIA. ME GUSTA CONOCER MUCHOS PEREGRINOS. CONOCÍ AL PAPA DE ROMA Y ME REGALÓ UN ROSARIO CON UNA BENDICIÓN. ESTOY MUY CONTENTO DE VIAJAR EN ITALIA. BESOS Y ABRAZOS A TODOS."

          Antes de salir consultamos el mapa para decidir el punto hasta el que nos acompañaría Bárbara para quedar allí con los colegas de la furgo. Al hacer la consulta nos dimos cuenta de que necesitábamos comprar un mapa más detallado para esos menesteres ya que el que llevábamos era de toda Italia y sólo salían las poblaciones más importantes. Acordamos que MariMar se  encargaría de buscarlo en la primera gasolinera que encontrara... pero, resultó que en Italia no venden mapas en las estaciones de servicio así que no hubo forma de establecer el lugar de parada hasta que estuvimos ya allí. Pedaleamos hasta la primera población decente, que resultó ser Viterbo, y en ella conseguimos el mapa y dijimos adiós a nuestro ángel romano.

ESA BELLA PERSONA QUE ES BÁRBARA, UNA VEZ MÁS HIZO GALA DE SU BUEN HUMOR REALIZANDO UNA SIMULACIÓN DE SESIÓN DE ESTIRAMIENTOS EN EL SUELO DE VITERBO. UN LUJO HABER CONTADO CON ELLA AQUELLOS DÍAS. 
A LA PENA DE LA DESPEDIDA HUBO QUE SUMAR MÁS TARDE  OTRA TRISTEZA, LA DE NO HABER ESCUCHADO EL TELÉFONO CUANDO BÁRBARA ME LLAMÓ REPETIDAMENTE PARA DECIRME QUE HABÍA SUFRIDO UN ACCIDENTE CON LA BICI. NO SE COMO HIZO PERO RESULTA QUE SE LE SALIÓ LA RUEDA DE DELANTE Y SE PEGÓ UN TORTAZO DE PADRE Y MUY SEÑOR MÍO. ME LLAMÓ PARA PREGUNTAR SI MARIMAR Y ALBERTO PODÍAN IR A RECOGERLA PERO NO ESCUCHÉ EL TELÉFONO Y LA POBRE TUVO QUE APAÑÁRSELAS ELLA SOLA. LE PEDIMOS PERDÓN MIL VECES Y, AUNQUE ELLA LE QUITÓ IMPORTANCIA, AÚN LAMENTAMOS HABERLA DEJADO EN LA ESTACADA DE AQUELLA FORMA.
UN BESAZO, BÁRBARA
PARAMOS A COMER EL BOCATA DE MEDIA MAÑANA EN MONTEFIASCONE. 
HABÍA DOS SEÑORAS EN EL PARQUECITO EN EL QUE NOS DETUVIMOS. SE NOS QUEDARON MIRANDO CON ESA CURIOSIDAD QUE SIEMPRE SUSCITA LA LLEGADA DEL TRICICLO Y LA FORMA EN QUE BAJAMOS A GERARDO Y NOS MOVEMOS Y HABLAMOS CON ÉL. A ESAS DOS MUJERES PRONTO SE LES UNIERON OTRAS DOS Y LAS CUATRO EMPEZARON A CUCHICHEAR MIENTRAS NOS MIRABAN DE REOJO. EN UN MOMENTO DADO, SIN MEDIAR PALABRA, GERARDO SACÓ EL SILBATO QUE SIEMPRE LLEVA A LOS CAMINOS  Y SOLTÓ UN TREMENDO PITIDO QUE NOS HIZO DAR A TODOS UN RESPINGO. CON EL SUSTO, UNA DE LAS MUJERES NO PUDO EVITAR SOLTAR UN GRITO QUE PROVOCÓ LAS CARCAJADAS DE SUS AMIGAS Y, AUNQUE ESTÉ MAL EL DECIRLO, TAMBIÉN LAS NUESTRAS. ESE  SOBRESALTO SIRVIÓ PARA ROMPER EL HIELO Y ENSEGUIDA SE ACERCARON Y QUISIERON SABER QUIENES ÉRAMOS Y ADONDE ÍBAMOS. RESULTÓ SER UN GRUPO DE TESTIGAS DE JEHOVÁ QUE SE REUNÍAN PARA PREPARAR UNA ACTIVIDAD DE LAS SUYAS. TODAS SE EMOCIONARON CON LA AVENTURA DE NUESTRO AMIGO  Y QUISIERON ABRAZARLO Y BESARLO. 
ÉL ESTABA, LO PODÉIS IMAGINAR, ENCANTADO.
 

SE DESPIDIERON DE NOSOTROS CON TODO TIPO DE BENDICIONES PARA NUESTRO CAMINO.
LLEGAMOS A ACQUAPENDENTE POCO ANTES DEL MEDIODÍA Y NOS ALOJAMOS EN EL ALBERGUE DE LA VÍA FRANCÍGENA QUE NO ERA OTRA COSA QUE UN ANTIGUO CONVENTO DE MONJAS QUE HABÍA RECONVERTIDO UNA PARTE DE SUS INSTALACIONES EN HABITACIONES CON LITERAS, BAÑOS Y UNA COCINA PARA PEREGRINOS. EL SITIO ERA MAGNÍFICO, MUY TRANQUILO, CON UN JARDÍN PRECIOSO Y EL EQUIPAMIENTO JUSTO PARA LA MEDIA JORNADA DE REPOSO QUE NECESITÁBAMOS. EL ÚNICO "PERO" QUE SE LE PODÍA BUSCAR ERA LA INFERNAL CUESTA QUE HABÍA QUE SUBIR PARA LLEGAR HASTA ÉL. ERAN HORRIBLES TANTO LA PENDIENTE COMO EL DESIGUAL FIRME DE PIEDRA ANTIGUA QUE LA CONFORMABA. NO NOS QUEDÓ MÁS REMEDIO QUE BAJAR A GERARDO DEL TRICICLO Y SUBIRLO EN LA FURGONETA. ESTELA, VERO Y YO INTENTAMOS SUBIR PEDALEANDO PERO, EN ESE MISMO ORDEN, TERMINAMOS POR ECHAR PIE ATIERRA Y PONERNOS A EMPUJAR LAS BICICLETAS.
COMIMOS EN EL JARDÍN DEL ALBERGUE Y NOS SENTIMOS COMO SI ESTUVIÉRAMOS EN UN RESTAURANTE DE LUJO. LA PARTE PRINCIPAL DEL MENÚ CONSISTIÓ EN BOCATAS HECHOS CON LAS LATAS DE CONSERVAS QUE "THENAISIE PROVOTE - CONSERVAS DE GALICIA" NOS HABÍAN REGALADO PARA EL CAMINO.  
DESPUÉS DE COMER, Y DE RECOGER LOS TRASTOS DE LA COMIDA, LAS CHICAS SE PUSIERON A HACER UNA PEQUEÑA COLADA CON LA ROPA DE LA BICI MIENTRAS CHARLABAN CON MICHELE, UN PEREGRINO ITALIANO QUE IBA CAMINANDO HACIA ROMA. YO ME LLEVÉ A GERARDO A DESCANSAR AL FRESCO INTERIOR DEL CLAUSTRO Y ALBERTO SE PUSO A MEDITAR, O ESO DIJO (EL CASO FUE QUE, A PESAR DE LOS SEIS OJOS QUE LLEVABA, AL CABO DE BIEN POCO RATO ALGO LE PASÓ QUE DEJÓ DE PERCIBIR EL ENTORNO Y SE DEDICÓ A OTRA COSA MÁS PLACENTERA) 

HACIA MEDIA TARDE SALIMOS DEL ALBERGUE A DAR UN PASEO CON VARIOS OBJETIVOS: TRATAR DE DESCUBRIR POR QUÉ LLAMAN A ACQUAPENDENTE "LA JERUSALEN DE EUROPA", RE-ABASTECER LA DESPENSA PARA EL DÍA SIGUIENTE, SOLTAR LAS PIERNAS Y CENAR ALGO CALIENTE.
MIENTRAS TODA LA PANDA IBA DE COMPRAS, YO ME QUEDÉ EN LA FURGO CONTANDO EN EL FACEBOOK COMO NOS IBAN DE MOMENTO LAS COSAS. FUI A RECOGERLES CUANDO ME AVISARON DE QUE HABÍAN TERMINADO Y ME LOS ENCONTRÉ ZAMPANDO HELADOS COMO COSACOS. ENTRE HELADO Y HELADO, NOS DIMOS CUENTA DE QUE ALBERTO HABÍA COMPRADO
AGUA FRIZZANTE EN VEZ DE AGUA SIN GAS. MENUDO CACHONDEO TUVIMOS A SU COSTA. SUERTE QUE EL ENCARGADO DEL ESTABLECIMIENTO HABÍA ESTUDIADO EN SALAMANCA Y NO HUBO PROBLEMA PARA "DESFACER EL ENTUERTO."

          Por la noche, una vez que Gerardo estuvo en la cama, empecé a guardar en el disco duro las imágenes que habíamos tomado hasta ese momento. Víctor, nuestro querido amigo de la productora Beloke, nos había prestado una cámara Go-pro y una unidad de almacenamiento para que le lleváramos material grabado con el que pudiera montar algo para el recuerdo. Lo hicimos lo mejor que pudimos y para ello contamos con la inestimable ayuda de Alberto en Italia, Iñaki Varela en Francia y el padre de Maxi en España. Al finalizar la ruta teníamos montones de archivos guardados pero el pobre de Víctor, cuando consiguió contener sus ganas de asesinar a Alberto por haber grabado tantísimas cosas pero tan rematadamente cortas y al padre de Maxi por ponerle voz a todos y cada uno de sus vídeos, el pobre de Víctor, decía, tuvo que dejarse las pestañas y casi hasta las uñas para conseguir sacarles algo de partido. Curiosamente, lo mejor de todo lo que trajimos no lo grabó ninguno de nuestros tres cineastas..... 

Fue Estela, y lo hizo así de bien:
video